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EMILIO BOBADILLA (Fray Candil)
Por: J.R.V.

Tomado de: Civilización 1940 No. 329

Allá por los años de 1898 –en los estertores del moribundo
siglo XIX– estuvo de tránsito en esta ciudad, durante algunos
meses, el entonces renombrado escritor, poeta y crítico cubano
Emilio Bobadilla, el célebre Fray Candil,  muy popular por sus
rebeldías  literarias  y  por  su  bisturí  de  crítico  acerbo  e
irreductible.

Era  Bobadilla  por  ese  entonces  un  joven hasta  de  treinta
años  de  edad,  de  elegante  figura,  de  facciones  y  porte
distinguidos.

Venía Fray Candil precedido de cierta fama porque sus libros
habían llegado a esta ciudad y eran conocidos y leídos por los
amantes de la literatura;  quizá más numerosos entonces que
hoy en  Ganga.  Fue Bobadilla  escritor  notable,  poseía  agudo
ingenio y espíritu analítico, tenía algo o mucho de psicólogo: su
estilo  era  conciso,  nervioso,  casi  epiléptico:  padecía  de  la
enfermedad  literaria  tan  común  entre  escritores,  llamada
citomanía,  pues  amontonaba  citas  y  más  citas  de  autores
antiguos y modernos, sin tasa ni medida, lo cual daba a muchos
de  sus  escritos  un  tono  de  erudición  engañosa.  No  eran
originales sus críticas, puesto que tomaba como modelos las de
Valbuena, sin poseer la vasta erudición filológica de éste, ni su
gracia y humorismo. Por el contrario, sus críticas eran agrias,
agresivas e hirientes, y parecía poseído del morboso anhelo de
aniquilar a sus criticados.

Conocimos personalmente a Bobadilla durante su estada en
Barranquilla,  y  lo  veíamos  a  diario  en  el  establecimiento  La
Mina, de propiedad de don Octavio Pardo, situado en la casa de
esquina  diagonal  a  la  del  Cañón  Verde,  a  donde  acudía  el
crítico en horas de la noche a tomar fresco y “frescos”.

Hizo  la  presentación  de  rigor  el  dicho  don  Octavio,  y
Bobadilla  sintió no disimulado regocijo  cuando le dijimos que
habíamos leído sus libros, y mayor aún cuando le informamos
que en un insignificante trabajo que habíamos publicado años
atrás  (1894),  lo  mencionamos,  y  aún  citamos  algunos
pensamientos  suyos.  Entonces  exclamó:  “Luego  no  soy  un
desconocido intruso”.

Las pláticas eran en extremo amenas y divertidas, porque si
Sancho Panza era un “costal de refranes”, nuestro contertulio lo
era de “chistes”, los más pornográficos; y poseía un repertorio
inagotable de cuentos salerosos de la misma índole; si bien en
otras  ocasiones  hablaba  seriamente  de  los  grandes  autores
franceses de su predilección: Prevost, France, Flaubert, Faguet.

II. A mediados del año que hemos mencionado, fue invitado
Bobadilla por un grupo de caballeros amigos a un paseo por el
río Magdalena, a bordo del vapor “López Penha”, que zarpó en
las primeras horas de la mañana del domingo 5 de junio con
destino a Remolino, lugar terminal de la excursión. En aquellos
tiempos  eran  frecuentes  estos  paseos,  y  de  esa  guisa  se
celebraban algunas fiestas clásicas y sociales.

Escribió  y  publicó  nuestro  huésped  –por  malos  de  sus
pecados- con espíritu exento de malevolencia sin duda, en el
viejo periódico El Promotor, una crónica festiva del paseo; pero
lo  hizo  en  términos  tan  inusitados  e  inconvenientes,  que
causaron  una  explosión  de  justa  improbación  y  reprobación.
Estaba en moda entonces la escuela literaria llamada  realista,
que rayaba en obscena, de la cual eran portaestandartes Zola
en Francia y López Bago en España, para no nombrar otros; y
en la novela, en la revista, en el periódico, se usaba y abusaba
de formas reñidas con la honestidad, tal vez por el deseo de
algunos escritores de que no se les calificara de atrasados y

retardados. Ello es que se impuso esa literatura al desnudo, y
Bobadilla cedió virtualmente a su avasallador influjo. Pero desde
que  circuló  El  Promotor  con  la  despampanante  crónica  del
paseo, Bobadilla perdió su prestigio y fue objeto de anatemas,
repulsiones y menosprecio. Seguramente esas manifestaciones
hostiles  incubaron  en  su  alma  el  germen  de  un  rencor
inextinguible  que  se  manifestó  años  más  tarde  en  forma
implacable y mordaz.

Copiamos  algunos  párrafos  de  la  revista  que  motivó  las
protestas:

“A bordo del barco comenzaron los comentarios, las risas, las
libaciones que envuelven el espíritu en esa semi penumbra de
ensueño  tan  simpática  cuando  no  degenera  en  embriaguez.
Poco después, ya en pleno río,  principió el  baile;  todo ligero,
aéreo, movedizo; el barco danzaba blandamente sobre el dorso
del Magdalena que se extendía a lo largo desenvolviendo sus
ondas  en  suave  y  apenas  sentido  vaivén;  en  la  cubierta,
elegantes parejas arrebatadas en locas vueltas por el remolino
del vals; olor a carne fresca de mujer hermosa; aroma silvestre
que salía de las frondosidades de las márgenes; luz y calor;
todo múltiple de sensaciones naturales que ponían en tensión
gratísima las fibras nerviosas.

“Cuánta mujer elegante y simpática se había reunido allí para
martirio  de  los  que  sabemos  admirar  el  triunfo  de  la  curva
tentadora! El hombre realmente se ha civilizado mucho. Cómo
explicarse si no, que bajo el influjo ardiente de aquel día, en
pleno río, estimulados por la música, y llamados continuamente
a los deleites del amor, por la presencia de tanta linda mujer,
guardásemos todos el respeto y la consideración impuestos por
la  práctica  social.  Devorábamos  mentalmente  las  radiantes
formas,  los  ojos  saturados  de  melancolía  sensual,  los  labios
enrojecidos  y  entreabiertos,  el  seno  jadeante  de  las
colombianas  que  pasaban  ante  nosotros  en  vertiginoso  giro,
mecidas como en un sueño por los acordes de los instrumentos;
pero, nada, el freno social contenía la impulsividad primitiva que
siente todo hombre en presencia de una mujer hermosa”.

Luego enumeraba a las damas que asistieron a la fiesta y las
describía con brochazos vigorosos:

“Entre  las  señoritas  que  tuvimos  el  gusto  de  ver  en  tan
agradable fiesta recordamos las siguientes: Esther Cortissoz, de
arrogante  belleza,  y  Raquel,  su  hermana,  no  menos
encantadora  y  viva,  Lilia  y  Esther  Senior,  de  presencia
distinguida y ojos inteligentes; Dora, Nelly y María Siefken, a
quienes  un  revistero  al  uso  compararía  con  fragantes  flores;
Enriqueta  y  Mercedes  Vengoechea,  que  tienen  algo  de  la
mimosa belleza de los lirios y de la esbeltez de las palmeras,
Josefina  Arrázola,  cuyas  formas  mueven  a  pensar  en  una
ánfora etrusca; Rosa Aycardi, tipo de linda criolla de dulces y
tiernos  ojos,  cuya  imagen  ha  reproducido  exactamente  en
admirable  grupo  el  notable  artista  Francisco  Valiente;  Berta
Figueroa,  de  aquilino  perfil,  despejado  ingenio  y  ojos  de
indefinibles  cambiantes,  cubana  que  a  más  de  sus  prendas
personales une el ser hija de uno de los más ilustres oradores
de la  grande Antilla;  Dolores Peterson,  colombiana de origen
germánico, rubia, blanca y esbelta como una mujer de Rubens,
de clara inteligencia, conversación instructiva que se desliza en
una  prosodia  entre  cortada  y  nerviosa;  Clementina  y  Laura
Strunz, sencillas,  modestas y  de insinuante atractivo;  Flor  de
María Lascano, en cuya luz pálida y tersa de marfil se mueren
de amor dos ojos lánguidos de indefinible tristeza crepuscular;
Julia  Pochet,  pimpollo  de  gracias  irresistibles,  de  facciones
correctas,  mirada  en  que  se  forjan  ensueños  orientales;
Lastenia, Matilde, Fidelina y Rosa Noguera, hermosas, de cultas
maneras, y María Roncallo, atractiva y simpática.

Entre las señoras figuraban la de Cortissoz, que tocó el piano
con el gusto y maestría que acostumbra; Senior, Price [de perfil
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egipcio],  Siefken, Strunz,  Lascano, Correa, Gerdtz,  trigueña y
deliciosa, Arrázola de Fuenmayor, en cuyo semblante se refleja
la  bondad,  Roncallo,  discreta  y  amable,  Noguera,  y  Aycardi,
digna madre de la incomparable Rosita”.

A los caballeros que asistieron al paseo, los mencionaba así:
“Vimos a los siguientes señores: Capitán Arturo Salas, cuyo

exquisito  trato  apenas  hay  palabras  con  qué  elogiar,  Jacob
Cortissoz, Pedro Noguera, Emilio Vengoechea, Luis G. Pochet,
M. Siefken, Dr. José Fuenmayor, Arturo Aycardi, Alejandro A.
Correa, Enrique A. Correa [enemigo irreconciliable del seguro
de vida, lo que no quita que sea un joven extraordinariamente
amable],  Benjamin  T.  Senior,  Henry  Held,  Henry  Price,  W.
Gerdts, Julio Freund, Rodolfo Cortissoz”.

III. Editó Bobadilla muchos libros contentivos de sus escritos
dispersos en periódicos de Centro y Sur América, y recordamos
los  siguientes:  Capirolazos,  Solfeo,  A  través  de  mis  nervios,
Bulevar  Arriba,  Bulevar  Abajo,  Con  la  Capucha  vuelta,
Sintiéndome  vivir,  Grafómanos  de  América,  Muecas,  y
Baturrillo. Publicó también un tomo de sus poesías, con el título
de Vórtice, en el cual figuran los versos dedicados a Bogotá, a
los cuales se les puso música, que comienzan así:

Bogotá melancólica,
cómo oprimes el pecho
con tus cerros ingentes,
con tus cerros sombríos.

Bogotá melancólica,
tu silencio de ruinas,
tu silencio de muerta ciudad insepulta,
cómo cae sobre el alma, 
sobre el alma que llora tristeza o cuitas.

No fue muy afortunado como novelador, pues sus  ensayos
En  la  Noche  Callada y  En  Pos  de  la  Paz  ,  no  tuvieron  ni
mediano  éxito.  Carecía  de  la  imaginación  dramática  de
Zamacois,  Insua,  y  de  otros  de  aquella  época.  Antes  había
publicado otra novela muy resonante con el título A fuego lento,
en la  cual,  como obra de las llamadas de  clave,  intentó –no
sabemos  seguramente  si  lo  consiguió-  pintar  a  algunos
personajes de la incipiente Barranquilla de 1898. GANGA fue el
nombre  que  dio  al  villorrio  donde  puso  el  escenario  de  sus
personajes  típicos,  o  sea,  nuestra  Barranquilla  de  hoy,
transformada en ciudad cosmopolita. Novela mediocre y vulgar,
falsa en el fondo, semillero de exageraciones y denuestos.

¿Fue por venganza por lo que publicó Bobadilla esa novela?
¿Fue que la vida social de Barranquilla ofrecía algo excepcional
a la vista de un sagaz observador?

¿Por qué un hombre tan viajado como él, fue en la pobre
Barranquilla de entonces donde halló material humano para tan
satírica novela?

IV. Viajaba Bobadilla a fines del siglo pasado como agente
de la compañía de seguros La Equitativa, de New York, y colocó
aquí un crecido número de pólizas, merced al mágico don de
simpatía y al prestigio de escritor de que gozaba; pero fue tan
grande la indignación que produjo la crónica del  paseo en el
López Penha, que la mayor parte de los asegurados rechazaron
las pólizas con enojo.

El  fracasado  agente  en  Barranquilla  de  La  Equitativa,
escribía desde Bogotá cuatro meses después del desaguisado,
a un amigo de esta ciudad la siguiente angustiosa carta:

Barranquilla, 21 de octubre de 1898

Sr. Dn. Miguel Segrera.

Barranquilla.

Muy estimado amigo:

He  escrito  a  varios  amigos  de  Barranquilla  a  fin  de  que
hablen con los señores que se aseguraron conmigo en ésa y
que  ahora  se  niegan  a  tomar  esas  pólizas.  No  comprendo,
francamente, semejante informalidad, pues si estos señores no
querían asegurarse, han podido decirlo a tiempo y no haberme
hecho trabajar inútilmente, bajo aquel  Sol abrasador, y agotado
por aquellos arenales. Mi situación económica deja mucho que
desear, claro es que trate de no empeorarla.

Si hubiera sido uno o dos el que hubiera rechazado la póliza
no sería  tan grande el  perjuicio,  pero han sido todos menos
tres, los que se niegan a aceptar sus pólizas sobre perder las
comisiones  que  me  corresponden;  tengo  que  abonar  a  la
Compañía a $ 500 oro por cada póliza rechazada, puesto que
de ella  no depende el  fracaso.  Le ruego, pues, que trate de
convencer a esos señores a fin de que acepten las pólizas, de
lo contrario me veré en el caso de desembolsar un dinero que
mi familia necesita. Yo creía que mi carácter de cubano pobre,
perseguido, implicaba algo para los que pusieran su firma en
documentos de negocios míos. Veo que la poca estimación por
mí ha prevalecido en el ánimo de esos señores, cuya conducta
no  ha  podido  menos  de  sorprenderme.  Hasta  ahora  he
empleado medios amistosos; pero si persisten en su resolución
tengo medios para no dejarme burlar. Al pie le doy la lista de los
que rechazan las pólizas.

Aquí he hecho poco negocio.  Me han recibido y tratado a
cuerpo de rey y raro es el día en que no me dan una comida y
un almuerzo, pero necesito hacer recursos.

Pronto me tendrá en ésa, de donde seguiré para Francia.
Consérvese bien y mande a su amigo que lo aprecia.
Emilio Bobadilla.

Don Miguel Segrera era otro contertulio de La Mina.

V. Anduvo siempre Bobadilla errante en inquietud vertiginosa
y visitó muchos países de América y de Europa, excursiones
que dieron tema descriptivo a muchos de sus escritos.

Pasó los últimos años de su vida en Bayona, donde escribió
muchas páginas que destilaban honda melancolía, en las cuales
se  quejaba  de  la  perfidia  de  algunos  falsos  amigos  que  lo
estafaron y empobrecieron; y en fin, en 1920, dejó de existir en
Biarritz,  a la  edad de cincuenta y dos años,  prematuramente
envejecido.

Dejó a su muerte un sobrenombre a Barranquilla: GANGA,
ya imborrable,  y  un  repertorio  literario  cuyos  materiales,  casi
todos, han pasado de moda y caído en total olvido. 

ALGUNOS PÁRRAFOS DE “A FUEGO LENTO”

Tomado de: CANDIL, Fray. A fuego lento. 
En: Biblioteca de Autores Cubanos 31.

La Habana : La Universidad, 1965. p.  1–11

Llovía, como llueve en los trópicos: torrencial y frenéticamente,
con  mucho  trueno  y  mucho  rayo.  La  atmósfera,  sofocante,
gelatinosa, podía mascarse. El agua barría las calles que eran
de arena. Para pasar de una acera a otra se tendían tablones, a
guisa de puentes, o se tiraban piedras de trecho en trecho, por
donde saltaban  los  transeúntes,  no  sin  empaparse  hasta  las
rodillas, riendo los unos, malhumorados los otros. Los paraguas
para maldito lo que servían, como no fuera de estorbo.
A pesar del aguacero, el cielo seguía inmóvil, gacho, uniforme y
plomizo. La gente sudaba a mares, como si tuviera dentro una
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gran  esponja  que,  oprimida  a  cada  movimiento  peristáltico,
chorrease al  través de los poros.  Hasta los negros,  de suyo
resistentes a los grandes calores, se abanicaban con la mano,
quitándose a menudo el sudor de la frente con el índice que
sacudían luego en el aire a modo de látigo.
En  las  aceras  se  veían  grupos  abigarrados  y  rotos  que
buscaban  ávidamente  donde  poner  el  pie  para  atravesar  la
calle. El río, color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con
una capa flotante de hojas y ramas secas. Tres gallinazos, con
las alas abiertas, picoteaban el cadáver hinchado de un burro
que tan pronto daba vueltas, cuando se metía en un remolino,
como se deslizaba sobre la superficie fugitiva del río.
Ganga era un villorrio  compuesto,  en parte,  de chozas y,  en
parte, de casas de mampostería, por más que sus habitantes –
que pasaban de treinta mil–,  negros,  indios  y  mulatos en su
mayoría, se empeñasen en elevarle a la categoría de ciudad. Lo
cual acaso respondiese a que en ciertos barrios ya empezaban
a construirse casas de dos pisos, al estilo tropical, muy grandes,
con  amplias  habitaciones,  patio  y  traspatio,  y  a  que  en  las
afueras de la ciudad no faltaban algunas quintas con jardines,
de palacetes de madera que iban, ya hechos, de Nueva York, y
en las cuales quintas vivían los comerciantes ricos
Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los gangueños, que
se jactaban de haber nacido en ella como puede jactarse un
inglés de haber nacido en Londres.
–“Yo soy gangueño y a mucha honra” –decían con énfasis, y
cuidado quién se atrevía a hablar mal de Ganga.
Tenían  un  teatro.  ¿Y  qué? ¡Para  lo  que servía!  De  higos  a
brevas aparecían unos cuántos acróbatas muertos de hambre,
que daban dos o tres funciones a las cuales no asistían sino
contadas familias con sus chicos. Se cuenta de una compañía
de cómicos de la lengua que acabó por robar las legumbres en
el mercado. Tan famélicos estaban. Al gangueño no le divertía
el  teatro.  Lo que,  en rigor,  le gustaba, amén de las riñas de
gallos, era empinar el codo. No se dio el caso de que ninguna
taberna quebrase.  ¡Cuidado si  bebían aguardiente!  Ajumarse,
entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad.
[...]  Al  cabo  de  tres  horas  escampó,  pero  no  del  todo.  Una
llovizna monótona, violácea, desesperante, empañaba como un
vaho  pegadizo  la  atmósfera.  El  calor,  lejos  de  menguar,
aumentaba.  De  todas  partes  brotaban,  por  generación
espontánea, bichos de todas clases y tamaños, que chirriaban a
reventar,  sapos  ampulosos  que  se  metían  en  las  casas  y,
saltando  por  la  escalera,  peldaño  a  peldaño,  se  alojaban
tranquilamente en los catres. A la caída de la tarde empezaban
a croar en los lagunajos de la calle, y aquello parecía un extraño
concierto  de  eructos.  Los  granujas  les  tiraban  piedras  o  les
sacudían palos y puntapiés, que ellos devolvían hinchándose de
rabia y escupiendo un líquido lechoso. El  aire se poblaba de
zancudos,  que picaban a  través  de  la  ropa,  y  de  chicharras
estridentes que giraban en torno de las lámparas. Del alero de
los  tejados  salían  negras  legiones  de  murciélagos  que  se
bifurcaban  chillando  en  vertiginosas  curvas.  A  lo  lejos
rebuznaban asmáticamente los pollinos.
Ganga no difería cosa de los demás puertos tropicales. Muchas
cocinas  humeaban  al  aire  libre,  y  de  las  carnicerías  y  los
puestos de frutas emanaba un olor a sudadero y droguería.
[...]  Las  mujeres  del  pueblo,  indias,  negras  y  mulatas,  no
gastaban jubón; mostraban el pecho, el sobaco, las espaldas,
los hombros y los brazos desnudos. Tampoco usaban medias, y
muchas, ni siquiera zapatos o chanclos.
Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, comiéndose
los mocos o hurgándose en el ombligo, tamaño de un huevo de
paloma, cuando no jugaban a los mates o al trompo en medio

de una gritería ensordecedora. Otras veces formaban guerrillas
entre  los  de  uno  y  otro  barrio  y  se  apedreaban  entre  sí,
levantando  nubes  de  polvo,  hasta  que  la  policía,  indios  con
caquis  de  yanquis,  ponía  paz  entre  los  beligerantes,  a  palo
limpio.  ¡Qué  beligerantes!  Al  través  de  la  piel  asomaban  los
omoplatos y  las costillas;  la  barriga les caía como una papa
hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de alambre, y la
cabeza, hidrocefálica, se les ladeaba sobre un cuello raquítico
mordido por la escrófula, tumefacido por la clorosis.
[...]. El general tenía, pared en medio de su casa, una tienda
mixta en que vendía al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao,
patatas,  café,  aguardiente,  velas,  zapatos,  cigarrillos,  no
siempre de la mejor calidad. Se graduó de general como otros
muchos, en una escaramuza civil en la que probablemente no
hizo  sino  correr.  En  Ganga  los  generales  y  los  doctores
pululaban como las moscas. Todo el mundo era general cuando
no  doctor,  o  ambas  cosas  en  un  sola  pieza,  lo  que  no  les
impedía ser horteras y mercachifles a la vez. Uno de los indios
que tenía a su servicio don Olimpo Díaz, era coronel; pero como
su partido fue derrotado en uno de los últimos carnavalescos
motines, nadie le llamaba sino Ciriaco a secas, salvo los suyos.
Cualquier  curandero  se  titulaba  médico;  cualquier  rábula,
abogado. Para el ejercicio de ambas profesiones bastaban uno
o  dos  años  de  práctica  hospitalaria  o  forense.  Hasta  cierto
charlatán  que  había  inventado  un  contraveneno  para  las
mordeduras  de  las  serpientes,  Euforbina,  como  rezaban  los
carteles  y  prospectos,  se  llamaba  Asimismo  doctor,  con  la
mayor frescura. Andaba por las calles, de casa en casa, con un
arrapiezo arrimadizo a quien había picado una culebra, y al que
obligaba a cada paso a quitarse el  vendaje para mostrar  los
estragos de la mordedura del reptil juntamente con la eficacia
maravillosa  de su  remedio.  A no larga distancia  suya iba un
indio con una caja llena de víboras desdentadas que alargaban
las cabezas, sacando la lengua fina y vibrátil por los alambres
de la tapa. En los grandes carteles fijos en las esquinas, ahítos
de términos técnicos, se exhibía el  doctor, retratado de cuerpo
entero,  con patillas  de boca de  hacha,  rodeado de boas,  de
culebras de cascabel, coralillos, etc. Sobre la frente le caían dos
mechones en forma de patas de cangrejo.
Los  habitantes  de  Ganga  se  distinguían  además  por  lo
tramposos.  No pagaban  de  contado ni  por  equivocación.  De
suerte que para  cobrarles una cuenta,  costaba lo  que no es
decible.  Como  buenos  trapecistas,  todo  se  les  volvía  firmar
contratos que cumplían tarde, mal o nunca, que era lo corriente.
Los vecinos se pedían prestado unos a otros hasta el jabón.
– Dice misia  Rebeca que si  le  puede  emprestá  la  escoba y
mandarle  un  huevo  porque  los  que  trajo  esta  mañana  del
meicao estaban toos podrío.
– Don Severiano, aquí le traigo esta letra a la vista.
– Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres días, porque hoy no
tengo plata.
Y  se  guardaba  la  letra  en  el  bolsillo,  tan  campante.  Don
Severiano era banquero.
[...].
La vida,  durante  la  noche,  se concentraba en la  plaza de la
Catedral, donde estaba, de un lado, el  Círculo del Comercio, y
del  otro,  El  Café  Americano.  Las  familias  tertuliaban  en  las
aceras o en medio del  arroyo hasta las once.  En el  silencio
sofocante de la noche, la salmodia de las ranas alternaba con el
rodar de las bolas cascadas sobre el paño de los billares y el
ruido de las fichas sobre el mármol de las mesas.

La calma era  profunda y bochornosa.  El  cielo,  a pedazos de
tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez el de la
media noche. [...].
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