REVISTA CIVILIZACION TERCER MILENIO

EMILIO BOBADILLA (Fray Candil)
Por: J.R.V.
Tomado de: Civilizacion 1940 No. 329

Alla por los afios de 1898 —en los estertores del moribundo
siglo XIX— estuvo de transito en esta ciudad, durante algunos
meses, el entonces renombrado escritor, poeta y critico cubano
Emilio Bobadilla, el célebre Fray Candil, muy popular por sus
rebeldias literarias y por su bisturi de critico acerbo e
irreductible.

Era Bobadilla por ese entonces un joven hasta de treinta
afios de edad, de elegante figura, de facciones y porte
distinguidos.

Venia Fray Candil precedido de cierta fama porque sus libros
habian llegado a esta ciudad y eran conocidos y leidos por los
amantes de la literatura; quiz4 mas numerosos entonces que
hoy en Ganga. Fue Bobadilla escritor notable, poseia agudo
ingenio y espiritu analitico, tenia algo o mucho de psicélogo: su
estilo era conciso, nervioso, casi epiléptico: padecia de la
enfermedad literaria tan comln entre escritores, llamada
citomania, pues amontonaba citas y mas citas de autores
antiguos y modernos, sin tasa ni medida, lo cual daba a muchos
de sus escritos un tono de erudicién engafiosa. No eran
originales sus criticas, puesto que tomaba como modelos las de
Valbuena, sin poseer la vasta erudicion filolégica de éste, ni su
gracia y humorismo. Por el contrario, sus criticas eran agrias,
agresivas e hirientes, y parecia poseido del morboso anhelo de
aniquilar a sus criticados.

Conocimos personalmente a Bobadilla durante su estada en
Barranquilla, y lo veiamos a diario en el establecimiento La
Mina, de propiedad de don Octavio Pardo, situado en la casa de
esquina diagonal a la del Cafién Verde, a donde acudia el
critico en horas de la noche a tomar fresco y “frescos”.

Hizo la presentacion de rigor el dicho don Octavio, y
Bobadilla sinti6 no disimulado regocijo cuando le dijimos que
habiamos leido sus libros, y mayor ain cuando le informamos
que en un insignificante trabajo que habiamos publicado afios
atras (1894), lo mencionamos, y adn citamos algunos
pensamientos suyos. Entonces exclamé: “Luego no soy un
desconocido intruso”.

Las platicas eran en extremo amenas y divertidas, porque Si
Sancho Panza era un “costal de refranes”, nuestro contertulio lo
era de “chistes”, los mas pornogréficos; y poseia un repertorio
inagotable de cuentos salerosos de la misma indole; si bien en
otras ocasiones hablaba seriamente de los grandes autores
franceses de su predileccion: Prevost, France, Flaubert, Faguet.

Il. A mediados del afio que hemos mencionado, fue invitado
Bobadilla por un grupo de caballeros amigos a un paseo por el
rio Magdalena, a bordo del vapor “Lépez Penha”, que zarpd en
las primeras horas de la mafiana del domingo 5 de junio con
destino a Remolino, lugar terminal de la excursion. En aquellos
tiempos eran frecuentes estos paseos, y de esa guisa se
celebraban algunas fiestas clasicas y sociales.

Escribié y publicé nuestro huésped —por malos de sus
pecados- con espiritu exento de malevolencia sin duda, en el
viejo periddico ElI Promotor, una croénica festiva del paseo; pero
lo hizo en términos tan inusitados e inconvenientes, que
causaron una explosion de justa improbacion y reprobacion.
Estaba en moda entonces la escuela literaria llamada realista,
que rayaba en obscena, de la cual eran portaestandartes Zola
en Francia y Lépez Bago en Espafia, para no nhombrar otros; y
en la novela, en la revista, en el periodico, se usaba y abusaba
de formas refiidas con la honestidad, tal vez por el deseo de
algunos escritores de que no se les calificara de atrasados y

retardados. Ello es que se impuso esa literatura al desnudo, y
Bobadilla cedié virtualmente a su avasallador influjo. Pero desde
que circulé ElI Promotor con la despampanante crénica del
paseo, Bobadilla perdié su prestigio y fue objeto de anatemas,
repulsiones y menosprecio. Seguramente esas manifestaciones
hostiles incubaron en su alma el germen de un rencor
inextinguible que se manifest6 afios mas tarde en forma
implacable y mordaz.

Copiamos algunos péarrafos de la revista que motivo las
protestas:

“A bordo del barco comenzaron los comentarios, las risas, las
libaciones que envuelven el espiritu en esa semi penumbra de
ensuefio tan simpética cuando no degenera en embriaguez.
Poco después, ya en pleno rio, principio el baile; todo ligero,
aéreo, movedizo; el barco danzaba blandamente sobre el dorso
del Magdalena que se extendia a lo largo desenvolviendo sus
ondas en suave y apenas sentido vaivén; en la cubierta,
elegantes parejas arrebatadas en locas vueltas por el remolino
del vals; olor a carne fresca de mujer hermosa; aroma silvestre
gue salia de las frondosidades de las margenes; luz y calor;
todo miltiple de sensaciones naturales que ponian en tension
gratisima las fibras nerviosas.

“Cuéanta mujer elegante y simpatica se habia reunido alli para
martirio de los que sabemos admirar el triunfo de la curva
tentadora! El hombre realmente se ha civilizado mucho. Co6mo
explicarse si no, que bajo el influjo ardiente de aquel dia, en
pleno rio, estimulados por la masica, y llamados continuamente
a los deleites del amor, por la presencia de tanta linda mujer,
guardasemos todos el respeto y la consideracion impuestos por
la practica social. Devordbamos mentalmente las radiantes
formas, los ojos saturados de melancolia sensual, los labios
enrojecidos y entreabiertos, el seno jadeante de las
colombianas que pasaban ante nosotros en vertiginoso giro,
mecidas como en un suefio por los acordes de los instrumentos;
pero, nada, el freno social contenia la impulsividad primitiva que
siente todo hombre en presencia de una mujer hermosa”.

Luego enumeraba a las damas que asistieron a la fiesta y las
describia con brochazos vigorosos:

“Entre las sefioritas que tuvimos el gusto de ver en tan
agradable fiesta recordamos las siguientes: Esther Cortissoz, de
arrogante belleza, y Raquel, su hermana, no menos
encantadora y viva, Lilia y Esther Senior, de presencia
distinguida y ojos inteligentes; Dora, Nelly y Maria Siefken, a
quienes un revistero al uso compararia con fragantes flores;
Enriqueta y Mercedes Vengoechea, que tienen algo de la
mimosa belleza de los lirios y de la esbeltez de las palmeras,
Josefina Arrazola, cuyas formas mueven a pensar en una
anfora etrusca; Rosa Aycardi, tipo de linda criolla de dulces y
tiernos ojos, cuya imagen ha reproducido exactamente en
admirable grupo el notable artista Francisco Valiente; Berta
Figueroa, de aquilino perfil, despejado ingenio y ojos de
indefinibles cambiantes, cubana que a mas de sus prendas
personales une el ser hija de uno de los mas ilustres oradores
de la grande Antilla; Dolores Peterson, colombiana de origen
germanico, rubia, blanca y esbelta como una mujer de Rubens,
de clara inteligencia, conversacion instructiva que se desliza en
una prosodia entre cortada y nerviosa; Clementina y Laura
Strunz, sencillas, modestas y de insinuante atractivo; Flor de
Maria Lascano, en cuya luz palida y tersa de marfil se mueren
de amor dos ojos languidos de indefinible tristeza crepuscular;
Julia Pochet, pimpollo de gracias irresistibles, de facciones
correctas, mirada en que se forjan ensuefios orientales;
Lastenia, Matilde, Fidelina y Rosa Noguera, hermosas, de cultas
maneras, y Maria Roncallo, atractiva y simpatica.

Entre las sefioras figuraban la de Cortissoz, que tocé el piano
con el gusto y maestria que acostumbra; Senior, Price [de perfil
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egipcio], Siefken, Strunz, Lascano, Correa, Gerdtz, triguefia y
deliciosa, Arrazola de Fuenmayor, en cuyo semblante se refleja
la bondad, Roncallo, discreta y amable, Noguera, y Aycardi,
digna madre de la incomparable Rosita”.

A los caballeros que asistieron al paseo, los mencionaba asi:

“Vimos a los siguientes sefiores: Capitan Arturo Salas, cuyo
exquisito trato apenas hay palabras con qué elogiar, Jacob
Cortissoz, Pedro Noguera, Emilio Vengoechea, Luis G. Pochet,
M. Siefken, Dr. José Fuenmayor, Arturo Aycardi, Alejandro A.
Correa, Enrique A. Correa [enemigo irreconciliable del seguro
de vida, lo que no quita que sea un joven extraordinariamente
amable], Benjamin T. Senior, Henry Held, Henry Price, W.
Gerdsts, Julio Freund, Rodolfo Cortissoz”.

111. Edité Bobadilla muchos libros contentivos de sus escritos
dispersos en periddicos de Centro y Sur América, y recordamos
los siguientes: Capirolazos, Solfeo, A través de mis nervios,
Bulevar Arriba, Bulevar Abajo, Con la Capucha vuelta,
Sintiéndome vivir, Grafdomanos de América, Muecas, Yy
Baturrillo. Publicé también un tomo de sus poesias, con el titulo
de Vértice, en el cual figuran los versos dedicados a Bogota, a
los cuales se les puso musica, que comienzan asi:

Bogota melancolica,
como oprimes el pecho
con tus cerros ingentes,
con tus cerros sombrios.

Bogota melancdlica,

tu silencio de ruinas,

tu silencio de muerta ciudad insepulta,
coémo cae sobre el alma,

sobre el alma que llora tristeza o cuitas.

No fue muy afortunado como novelador, pues sus ensayos
En la Noche Callada y En Pos de la Paz , no tuvieron ni
mediano éxito. Carecia de la imaginacién dramatica de
Zamacois, Insua, y de otros de aquella época. Antes habia
publicado otra novela muy resonante con el titulo A fuego lento,
en la cual, como obra de las llamadas de clave, intent6 —no
sabemos seguramente si lo consiguié- pintar a algunos
personajes de la incipiente Barranquilla de 1898. GANGA fue el
nombre que dio al villorrio donde puso el escenario de sus
personajes tipicos, o sea, nuestra Barranquilla de hoy,
transformada en ciudad cosmopolita. Novela mediocre y vulgar,
falsa en el fondo, semillero de exageraciones y denuestos.

¢ Fue por venganza por lo que publicé Bobadilla esa novela?
¢Fue que la vida social de Barranquilla ofrecia algo excepcional
a la vista de un sagaz observador?

¢Por qué un hombre tan viajado como él, fue en la pobre
Barranquilla de entonces donde hall6 material humano para tan
satirica novela?

IV. Viajaba Bobadilla a fines del siglo pasado como agente
de la compafiia de seguros La Equitativa, de New York, y coloco
aqui un crecido numero de pélizas, merced al magico don de
simpatia y al prestigio de escritor de que gozaba; pero fue tan
grande la indignaciéon que produjo la crénica del paseo en el
Lépez Penha, que la mayor parte de los asegurados rechazaron
las pdlizas con enojo.

El fracasado agente en Barranquilla de La Equitativa,
escribia desde Bogota cuatro meses después del desaguisado,
a un amigo de esta ciudad la siguiente angustiosa carta:

Barranquilla, 21 de octubre de 1898
Sr. Dn. Miguel Segrera.

Barranquilla.
Muy estimado amigo:

He escrito a varios amigos de Barranquilla a fin de que
hablen con los sefiores que se aseguraron conmigo en ésa y
que ahora se niegan a tomar esas polizas. No comprendo,
francamente, semejante informalidad, pues si estos sefiores no
querian asegurarse, han podido decirlo a tiempo y no haberme
hecho trabajar inGtiimente, bajo aquel Sol abrasador, y agotado
por aquellos arenales. Mi situacion econémica deja mucho que
desear, claro es que trate de no empeorarla.

Si hubiera sido uno o dos el que hubiera rechazado la péliza
no seria tan grande el perjuicio, pero han sido todos menos
tres, los que se niegan a aceptar sus polizas sobre perder las
comisiones que me corresponden; tengo que abonar a la
Compafiia a $ 500 oro por cada poliza rechazada, puesto que
de ella no depende el fracaso. Le ruego, pues, que trate de
convencer a esos sefiores a fin de que acepten las pélizas, de
lo contrario me veré en el caso de desembolsar un dinero que
mi familia necesita. Yo creia que mi caracter de cubano pobre,
perseguido, implicaba algo para los que pusieran su firma en
documentos de negocios mios. Veo que la poca estimacion por
mi ha prevalecido en el animo de esos sefiores, cuya conducta
no ha podido menos de sorprenderme. Hasta ahora he
empleado medios amistosos; pero si persisten en su resolucién
tengo medios para no dejarme burlar. Al pie le doy la lista de los
que rechazan las pdlizas.

Aqui he hecho poco negocio. Me han recibido y tratado a
cuerpo de rey y raro es el dia en que no me dan una comida y
un almuerzo, pero necesito hacer recursos.

Pronto me tendra en ésa, de donde seguiré para Francia.

Consérvese bien y mande a su amigo que lo aprecia.

Emilio Bobadilla.

Don Miguel Segrera era otro contertulio de La Mina.

V. Anduvo siempre Bobadilla errante en inquietud vertiginosa
y visitd muchos paises de América y de Europa, excursiones
que dieron tema descriptivo a muchos de sus escritos.

Paso los ultimos afios de su vida en Bayona, donde escribio
muchas paginas que destilaban honda melancolia, en las cuales
se quejaba de la perfidia de algunos falsos amigos que lo
estafaron y empobrecieron; y en fin, en 1920, dejé de existir en
Biarritz, a la edad de cincuenta y dos afios, prematuramente
envejecido.

Dej6 a su muerte un sobrenombre a Barranquilla: GANGA,
ya imborrable, y un repertorio literario cuyos materiales, casi

todos, han pasado de moda y caido en total olvido.

ALGUNOS PARRAFOS DE “A FUEGO LENTO”

Tomado de: CANDIL, Fray. A fuego lento.
En: Biblioteca de Autores Cubanos 31.
La Habana : La Universidad, 1965. p. 1-11

Llovia, como llueve en los trépicos: torrencial y frenéticamente,
con mucho trueno y mucho rayo. La atmésfera, sofocante,
gelatinosa, podia mascarse. El agua barria las calles que eran
de arena. Para pasar de una acera a otra se tendian tablones, a
guisa de puentes, o se tiraban piedras de trecho en trecho, por
donde saltaban los transelntes, no sin empaparse hasta las
rodillas, riendo los unos, malhumorados los otros. Los paraguas
para maldito lo que servian, como no fuera de estorbo.

A pesar del aguacero, el cielo seguia inmovil, gacho, uniforme y
plomizo. La gente sudaba a mares, como si tuviera dentro una

Octubre 2001

Vol. 1 No. 3



REVISTA CIVILIZACION TERCER MILENIO

gran esponja que, oprimida a cada movimiento peristaltico,
chorrease al través de los poros. Hasta los negros, de suyo
resistentes a los grandes calores, se abanicaban con la mano,
quitdndose a menudo el sudor de la frente con el indice que
sacudian luego en el aire a modo de latigo.

En las aceras se veian grupos abigarrados y rotos que
buscaban é&vidamente donde poner el pie para atravesar la
calle. El rio, color de pus, rodaba impetuoso hacia el mar, con
una capa flotante de hojas y ramas secas. Tres gallinazos, con
las alas abiertas, picoteaban el cadaver hinchado de un burro
que tan pronto daba vueltas, cuando se metia en un remolino,
como se deslizaba sobre la superficie fugitiva del rio.

Ganga era un villorrio compuesto, en parte, de chozas y, en
parte, de casas de mamposteria, por mas que sus habitantes —
que pasaban de treinta mil-, negros, indios y mulatos en su
mayoria, se empefiasen en elevarle a la categoria de ciudad. Lo
cual acaso respondiese a que en ciertos barrios ya empezaban
a construirse casas de dos pisos, al estilo tropical, muy grandes,
con amplias habitaciones, patio y traspatio, y a que en las
afueras de la ciudad no faltaban algunas quintas con jardines,
de palacetes de madera que iban, ya hechos, de Nueva York, y
en las cuales quintas vivian los comerciantes ricos

Ganga no era una ciudad, mal que pesara a los ganguefios, que
se jactaban de haber nacido en ella como puede jactarse un
inglés de haber nacido en Londres.

—“Yo soy ganguefio y a mucha honra” —decian con énfasis, y
cuidado quién se atrevia a hablar mal de Ganga.

Tenian un teatro. (Y qué? jPara lo que servia! De higos a
brevas aparecian unos cuantos acrébatas muertos de hambre,
que daban dos o tres funciones a las cuales no asistian sino
contadas familias con sus chicos. Se cuenta de una compafiia
de comicos de la lengua que acabé por robar las legumbres en
el mercado. Tan famélicos estaban. Al ganguefio no le divertia
el teatro. Lo que, en rigor, le gustaba, amén de las rifias de
gallos, era empinar el codo. No se dio el caso de que ninguna
taberna quebrase. jCuidado si bebian aguardiente! Ajumarse,
entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad.

[...] Al cabo de tres horas escampd, pero no del todo. Una
llovizna monétona, violacea, desesperante, empafiaba como un
vaho pegadizo la atmosfera. El calor, lejos de menguar,
aumentaba. De todas partes brotaban, por generacion
espontanea, bichos de todas clases y tamafios, que chirriaban a
reventar, sapos ampulosos que se metian en las casas vy,
saltando por la escalera, peldafio a peldafio, se alojaban
tranquilamente en los catres. A la caida de la tarde empezaban
a croar en los lagunajos de la calle, y aquello parecia un extrafio
concierto de eructos. Los granujas les tiraban piedras o les
sacudian palos y puntapiés, que ellos devolvian hinchandose de
rabia y escupiendo un liquido lechoso. El aire se poblaba de
zancudos, que picaban a través de la ropa, y de chicharras
estridentes que giraban en torno de las lamparas. Del alero de
los tejados salian negras legiones de murciélagos que se
bifurcaban chillando en vertiginosas curvas. A lo lejos
rebuznaban asmaticamente los pollinos.

Ganga no diferia cosa de los demas puertos tropicales. Muchas
cocinas humeaban al aire libre, y de las carnicerias y los
puestos de frutas emanaba un olor a sudadero y drogueria.

[...] Las mujeres del pueblo, indias, negras y mulatas, no
gastaban jubén; mostraban el pecho, el sobaco, las espaldas,
los hombros y los brazos desnudos. Tampoco usaban medias, y
muchas, ni siquiera zapatos o chanclos.

Los chiquillos andorreaban en pelota por las calles, comiéndose
los mocos o hurgandose en el ombligo, tamafio de un huevo de
paloma, cuando no jugaban a los mates o al trompo en medio

de una griteria ensordecedora. Otras veces formaban guerrillas
entre los de uno y otro barrio y se apedreaban entre si,
levantando nubes de polvo, hasta que la policia, indios con
caquis de yanquis, ponia paz entre los beligerantes, a palo
limpio. jQué beligerantes! Al través de la piel asomaban los
omoplatos y las costillas; la barriga les caia como una papa
hasta las ingles; las piernas y los brazos eran de alambre, y la
cabeza, hidrocefélica, se les ladeaba sobre un cuello raquitico
mordido por la escroéfula, tumefacido por la clorosis.

[...]. El general tenia, pared en medio de su casa, una tienda
mixta en que vendia al por mayor vino, tasajo, arroz, bacalao,
patatas, café, aguardiente, velas, zapatos, cigarrillos, no
siempre de la mejor calidad. Se gradué de general como otros
muchos, en una escaramuza civil en la que probablemente no
hizo sino correr. En Ganga los generales y los doctores
pululaban como las moscas. Todo el mundo era general cuando
no doctor, 0 ambas cosas en un sola pieza, lo que no les
impedia ser horteras y mercachifles a la vez. Uno de los indios
que tenia a su servicio don Olimpo Diaz, era coronel; pero como
su partido fue derrotado en uno de los Ultimos carnavalescos
motines, nadie le llamaba sino Ciriaco a secas, salvo los suyos.
Cualquier curandero se titulaba médico; cualquier rabula,
abogado. Para el ejercicio de ambas profesiones bastaban uno
o dos afios de practica hospitalaria o forense. Hasta cierto
charlatdn que habia inventado un contraveneno para las
mordeduras de las serpientes, Euforbina, como rezaban los
carteles y prospectos, se llamaba Asimismo doctor, con la
mayor frescura. Andaba por las calles, de casa en casa, con un
arrapiezo arrimadizo a quien habia picado una culebra, y al que
obligaba a cada paso a quitarse el vendaje para mostrar los
estragos de la mordedura del reptil juntamente con la eficacia
maravillosa de su remedio. A no larga distancia suya iba un
indio con una caja llena de viboras desdentadas que alargaban
las cabezas, sacando la lengua fina y vibratil por los alambres
de la tapa. En los grandes carteles fijos en las esquinas, ahitos
de términos técnicos, se exhibia el doctor, retratado de cuerpo
entero, con patillas de boca de hacha, rodeado de boas, de
culebras de cascabel, coralillos, etc. Sobre la frente le caian dos
mechones en forma de patas de cangrejo.

Los habitantes de Ganga se distinguian ademas por lo
tramposos. No pagaban de contado ni por equivocacion. De
suerte que para cobrarles una cuenta, costaba lo que no es
decible. Como buenos trapecistas, todo se les volvia firmar
contratos que cumplian tarde, mal o nunca, que era lo corriente.
Los vecinos se pedian prestado unos a otros hasta el jabon.

— Dice misia Rebeca que si le puede empresta la escoba y
mandarle un huevo porque los que trajo esta mafiana del
meicao estaban toos podrio.

— Don Severiano, aqui le traigo esta letra a la vista.

— Bueno, viejo, vente dentro de dos o tres dias, porque hoy no
tengo plata.

Y se guardaba la letra en el bolsillo, tan campante. Don
Severiano era banquero.

[...]

La vida, durante la noche, se concentraba en la plaza de la
Catedral, donde estaba, de un lado, el Circulo del Comercio, y
del otro, ElI Café Americano. Las familias tertuliaban en las
aceras 0 en medio del arroyo hasta las once. En el silencio
sofocante de la noche, la salmodia de las ranas alternaba con el
rodar de las bolas cascadas sobre el pafio de los billares y el
ruido de las fichas sobre el marmol de las mesas.

La calma era profunda y bochornosa. El cielo, a pedazos de
tinta, anunciaba el aguacero de la madrugada o tal vez el de la
media noche. [...].
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