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LA VILLE SAINTE VUE PAR UN JUIF

D’AMSTERDAM (1638)
UN TABLEAU BAROQUE

D ans leurs descriptions de la Terre sainte, les
pelerins juifs de I'’époque moderne restent
attachés a une géographie largement livresque : il leur
importe avant tout de localiser sur le terrain les sites
mentionnés dans les textes traditionnels et d’indiquer
les moyens permettant d’y parvenir sans détour. “Le
développement du récit suit la transhumance du voyageur
d’un lieu sacré a un autre, au point souvent de gommer
toute référence au contexte géographique et social qui
Pentoure”l. La Jérusalem terrestre est évoquée tout au
plus dans le but de confirmer, par le spectacle de sa
désolation et de ses miséres, la réalisation effective des
calamités annoncées par les prophétes.

Malgré la permanence de cet itinéraire sacré et ini-
tiatique, certains pélerins juifs se montrent contaminés
par 'esprit curieux qui anime les voyageurs depuis la
Renaissance. Nous en donnerons pour preuve une
lettre inédite en langue espagnole, écrite le 1°" aolt
1638 par David Senior, un juif séfarade venu des Pays-
Bas qui répond a son frére désireux de “connaitre les
particularités de cette sainte ville’. |l est 3 supposer que
P'auteur avait été, comme la plupart des juifs portugais
de I’époque, élevé dans le christianisme ibérique et
qu’il avait vécu dans la communauté juive d’Amster-
dam. Cette culture hétéroclite se reflete en quelque
sorte dans le tableau plein de contradictions qu’il bros-
se de Jérusalem : la fraicheur des observations person-
nelles y contraste vivement avec les tons sombres ins-
pirés tant par histoire nationale que par la spiritualité
ibérique. Comme le pére Eugéne Roger, qui visita la vil-
le sainte quatre ans avant lui3, Senior accompagne sa
description des lieux sacrés d’un apergu concis portant
sur le climat, la topographie, la population, le régime
politique, les lois, les meeurs, I'agriculture et le com-
merce de la Palestine de I'époque.

Arrivés des Pays-Bas pour vivre et mourir en Terre
sainte, David Senior et son épouse ont rejoint le petit
cercle de juifs portugais qui s'est formé a Jérusalem.
Comparés aux juifs “tudesques”, qui ont su se doter
d’institutions communautaires puissantes et efficaces,
les Portugais - “les nétres”, comme il dit - se perdent
quelque peu dans le grand ensemble du kaal jérusalémi-
te. Sans méme parler des problémes de communica-
tion que crée le défaut d’une langue vernaculaire com-
mune, les juifs de la ville sainte vivent tous dans une
méfiance mutuelle, craignant d'alerter le fisc ottoman
par une quelconque indiscrétion sur leurs affaires com-
merciales et privées. Parmi les juifs portugais, il y a des
pelerins que l'indigence retient a Jérusalem, des entre-

preneurs attendant que I'emprunt d’'un monastére ou
d’'une congrégation ashkénaze anime un marché moné-
taire somnolent, ou encore des négociants qui, dans le
commerce d’Egypte ou d’Alep, tentent des opérations
qui se révélent bien souvent précaires a la suite des
tracasseries de quelque effendi malhonnéte. N’est heu-
reux que celui qui “a placé son capital aux Pays-Bas et qui
se fait envoyer les dividendes par son fidéicommis, de sorte
qu'il peut mener une vie sans souci”.

L'un de ces privilégiés, Senior fait partie d’un
cénacle de gens de lettres installés dans le vieux quar-
tier juif. Son ami, un poete dont il ne nous livre pas le
nom, loue “quatre chambres et, au niveau de la rue, un
magasin et une cuisine, puis un jardinet avec des orangers
et des grenadiers, le tout pour vingt-cing piastres” en mon-
naie d’Espagne, bien entendu. Le docteur Jacob Ben-
Amram, qui, sous son nom de baptéme de Bento Pinel,
avait été professeur de Droit 3 la Faculté de Pise?,
occupe un sept piéces encore plus confortable “avec
une vue splendide sur le saint Temple”. Il y a enfin une
parente, dofia Reina, veuve du rabbin Immanuel
Aboab3, qui loge au mont Sion dans une demeure dont
elle est la propriétaire. “Les maisons des juifs sont nettes
et bien arrangées ; certains les meublent a la facon orienta-
le, ce qui fait bel aspect”, alors que certains autres n’ont
pas voulu renoncer aux chaises, aux tables et aux
armoires de I'Europe.

Pour exclure tout malentendu, Senior souligne que
ce ne sont ni les commodités de la vie ni les affaires qui
Pont amené 4 Jérusalem, car on ne manquait de rien en
diaspora, “tout au moins en ce qui concerne notre nation
portugaise”. Senior veut profiter de sa retraite confor-
table pour s’adonner aux méditations sur sa mort et
pour obtenir le pardon que le séjour en Terre sainte,
aprés les bonnes ceuvres, est censé lui procurer. Ses
pelerinages I'aménent donc réguliérement au grand
cimetiere juif du mont des Oliviers, ot il “invoque les
mérites des prophétes et des justes auprés de leurs
sépulcres”. Le paysage majestueux de ce lieu lui fait sen-
tir vaguement la présence de ces patrons : “C’était com-
me si tous ces saints veillaient sur nous”. En effet, ce juif
d’origine ibérique imagine les prophétes et méme les
rois d’lsraél comme autant d’”avocats” qui, au Ciel,
intercéderont pour lui aupres de Dieu. Les priéres les
plus insistantes sont adressées au prophéte-martyr
Zacharie, dont le monument funéraire s’éléve “sur un
site éminent, comme s’il voulait veiller sur nous : en effet,
nous espérons qu'il le fera”. Le jour de la destruction du
Temple, “tous les juifs s’y rendent pour demander le
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pardon du trés grave péché que nos ancétres ont commis
par sa mise @ mort. Entre larmes et priéres, on invoque la
pitié divine, qu’elle mette fin d nos maux et @ nos peines, ce
qu’on lui représente avec des xinot [lamentations]
dévotes™®.

Malheureusement, I'accés aux tombes des rois
d’Israél est interdit aux pélerins juifs a la suite d’un
déplorable incident : un cheik et un juif en étaient
venus aux mains en essayant de s’enlever mutuellement
leurs coiffes. Senior avoue qu’il n’est pas non plus allé
se recueillir sur les tombes des patriarches 3 Hébron,
puisque les autorités exigent des pélerins I'obole exor-
bitante de deux piastres. Le visiteur juif croit recon-
naitre la jalousie qui inspire ces tracasseries : “Ces goim-
la sont vraiment mécontents de ce que nous y allions,
sachant bien que ce sont nos patriarches a nous, qui feront
pour nous bien plus que pour eux. On voit que la vérité a
force jusque sur ceux qui la nient”.

Comme tous les juifs de Jérusalem, Senior pense
accomplir un précepte religieux en creusant lui-méme
sa derniére demeure sur les pentes du mont des Oli-
viers. Un homme vraiment pieux doit tenir sa tombe
toute préte et la visiter fréquemment “pour se rappeler
sa mort, penser d sa demeure future et se recommander a
Dieu a cet endroit”. Senior a déja trouvé un emplacement
convenable, situé 3 douze ou quinze coudées des
dépouilles de “saint” Zacharie. “Certes, - dit-l - je suis
indigne d’un si illustre voisinage, mais il y existe déja d’autres
sépultures, dont certaines encore plus proches”. Pour le
moment, c’est le manque d’argent qui 'empéche de
commencer 3 manier la pioche. En effet, “il en faut
dépenser beaucoup avant qu’on n’ait conclu avec les parna-
sim [dignitaires juifs], avec la jebra, c’est a dire la confrérie
qui enterre les morts, et avec le tailleur de pierres”.

La méditation sur la présence inéluctable de la
mort s'accompagne en contrepoint d’une lamentation
sur la misére et la profanation de la sainte ville. Senior
la décrit comme un taudis aux rues non pavées et ou
vivotent des Maures. Le pélerin verse des larmes a la
vue du mont Sion, envahi par “Tidoldtrie de diverses reli-
gions d’incirconcis”. L'ancienne esplanade du Temple est
abandonnée aux porteurs d’eau qui la parcourent avec
leurs outres et aux musulmans. Avec une grande amer-
tume, Senior constate que le palais des grands-prétres
a fait place a la résidence du pacha, le siége du Sanhé-
drin, & celle du cadi et I'entrée de I'ancien aréal sacré,
au palais dit de la Sultanerie ol les grands seigneurs
turcs logent lors de leurs pélerinages. La sainteté
semble rabaissée aux souterrains, et cela au sens le
plus concret, car les fidéles juifs sont obligés de gagner
leur synagogue en descendant vingt-huit marches. C’est
au point le plus bas de la ville qu’il faut chercher le mur
des lamentations et “invoquer la sainteté qui est présente
dans ces pierres bénites et sacrées du sanctuaire de Dieu”.
Prés du plateau du Temple, une fosse d’'une profondeur
vertigineuse, “plus large que le bassin qui se trouve prés
du Palais du Prince a La Haye”, rappelle les punitions
horribles qui ont frappé le peuple juif. Connu sous le
nom de Alberca de Sangre, “Bassin de Sang”, c’était le
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puits que Nebuzaradan, capitaine de Nabuchodonosor,
aurait jadis rempli du sang des vaincus.

Depuis que Jérusalem a été détruite et que les juifs
en ont perdu la possession, Senior affirme que toute la
Terre sainte est stérile, inculte et 2 peu prés dépour-
vue de végétation. “Assujettie, fatiguée et presque per-
due”, sa beauté est soumise “au joug de peuples barbares
qui nont aucun usage de raison ni civilisation” et qui se
fatiguent en vain de la cultiver. En effet, “depuis que
nous ne jouissons plus de la beauté de nos terres, cellesci
semblent se complaire & ce que nul:.autre n’en jouisse.
Méme si I'on déployait ici toute Findustrie propre a nos
pays du Nord, I'endroit n’en deviendrait que plus inhabi-
table”. L'anarchie la plus compléte régne a la campagne.
ou les rivalités entre paysans nuisent au développement
d’une agriculture saine. Tout en qualifiant cette ville de
“monceau de pierres” (Psaume 79,1), Senior n’hésite
pas a en vanter les beautés. Il ne dissimule pas son
admiration jalouse devant la splendeur des deux sanc-
tuaires musulmans qui usurpent 'esplanade du Temple.
Laspect du Déme avec ses superbes faiences “nous a
arraché beaucoup de larmes : quel déchirement du coeur
que de voir ce que nous perdons !”. Le voyageur est visi-
blement fier d’avoir appris des critéres qui lui permet-
tent de dater les constructions, critiquer les traditions
qui s’y rattachent et séparer le profane du sacré. Que
le rocher sacré qui se trouve a l'intérieur du Déme
soit le fondement du monde, la vénération unanime
des juifs et des musulmans le démontre ; et des évi-
dences archéologiques révélent que la grande mosquée
au sud du plateau n’est autre que “le Midras od le roi
Salomon allait étudier et prier”. En effet on peut voir a
Pextérieur les restes d’une grande arche en pierres,
dernier vestige du tunnel par lequel Salomon se rendait
de son palais 4 la maison d’étude’. L'ige ancien de la
Porte Dorée est confirmé par la présence des grands
blocs de pierre qui caractérisent les murailles de I'Anti-
quité, voire “de I'époque de Salomon”. Senior les repe-
re scrupuleusement au milieu des remparts en “pierres
différentes, ordinaires, érigées il y a quatre-vingt-dix ans sur
Pordre du sultan Soliman”.

Le pélerin risque, par instants, de devenir touriste.
“Ce n’est pas une médiocre promenade que de regarder
ces antiquités” nous dit-il avec nonchalance, “surtout grd-
ce a la belle vue qu’on a sur tant de montagnes et de val-
lées qui rejouissent nos yeux”. La beauté de Jérusalem,
par ol transparait “une certaine ombre de son ancien
bonheur”, ne se limite d’ailleurs pas aux antiquités. Les
remparts ottomans s'avérent comme étant “trés bons
comparés a ceux qu’on trouve ailleurs en Turquie ; ils mesu-
rent une bonne demi-lieue de circonférence avec cinqg trés
bonnes et grandes portes, sans compter les deux qui sont
murées”. Les demeures de la ville “sont bonnes et fort
solides, toutes construites en pierres ; certaines sont vod-
tées, et d’autres ont des démes ronds d’un aspect trés plai-
sant”. A en croire le calcul de notre pélerin, Jérusalem
renfermerait environ 450 a 500 maisons juives et 50 a
60 qui appartiennent a des musulmans. Parmi ces
derniers, certains sont riches, “en particulier les cheiks,



qui sont leurs juristes. Leurs résidences sont fort bien
construites, quoiqu’elles ne s’imposent guére de lextérieur.
Mais a lintérieur elles sont trés spacieuses, ce qu’on
n’aurait pas soupgonné chez ces gens-la”.

A seconde vue, le pays est tout sauf un désert. La
rosée fertilisante du matin, la brise rafraichissante de
I’aprés-midi, les hivers tempérés et des pluies régu-
lieres gratifient un paysage généreux. Senior se montre
enthousiaste a propos de I'exubérance des marchés qui
offrent quasiment tout ce qui sert aux plaisirs de la
table. Au fil d’une longue liste des denrées alimentaires
et de leurs prix, commengant naturellement par la tria-
de classique du pain, du vin et de 'huile d’olive, il vante
les raisins d’Hébron meilleurs que ceux de Créte et de
Rome, il compare le beurre du pays a celui de Saint-
Lazare, et il chante tour a tour les figues, grenades,
abricots, prunes, péches et melons, les oranges,
citrons, limons et limes, puis les incomparables poti-
rons du pays, sans oublier une variété inouie de laitues,
d’herbes et de légumes qui 'emporteraient sur tout ce
qu’il y a en Europe. Senior étend ses superlatifs
jusqu’au sel de la mer Morte et a I'eau de la source de
Lifta qu'il tient pour “la meilleure, la plus légére et la plus
douce que j'aie bue de ma vie”.

La maniére dont cette ville s’approvisionne en eau
suscite une curiosité particuliére chez notre pélerin. li
mentionne les citernes des maisons, les puits qui se
trouvent sur le plateau du Temple, les conduits qui
apportent I'eau des réservoirs situés a cété d’Hébron,
puis la fontaine de Siloé, sacrée et mystérieuse, mais
“aujourd’hui un peu insalubre”. Un quart de lieue plus au
sud, un petit puits dépourvu de connotations reli-
gieuses fascine par le rare spectacle naturel dont notre
homme avait été le témoin : pendant les hivers de
pluies trés abondantes, ce puits déborde et un fort tor-
rent d’eau s’écoule vers la mer Morte, faisant verdoyer
pendant quelques semaines tout le petit val®. A la nou-
velle du débordement, le pacha, sa cour et la popula-
tion de la ville étaient sortis de la ville pour dresser des
tentes au bord de 'eau et se livrer a des réjouissances ;
les juifs s’y étaient joints pour un délicieux déjeuner
sur 'herbe fleurie, herbe qui était si opulente quon la
mangeait en salade. “Personne ne nous a dit le moindre
mot embarrassant, et nous avons.rendu grice a Dieu de
passer une si belle journée. En effet, Jérusalem se préte
mieux a ces promenades que tous les jardins qu’il peut y
avoir ailleurs”.

Outre I'aspect serein de la topographie montagnar-
de, Jérusalem jouit du meilleur climat qui soit. Cela aussi
se prouve scientifiquement, car une faveur divine a placé
la ville sainte “a 33,5 degrés environ de latitude nord”®.
Etablie donc sur le meilleur site du globe, la ville profite
i la fois de son accés facile 4 la céte méditerranéenne et
de sa proximité de la mer Rouge qui, connue par le
miraculeux passage des Israélites, offre toujours des
voies de communication commodes : “en y navigant, on
peut arriver en Inde au bout de deux mois. Mais, hélas ! -
Senior s’empresse de I'ajouter - a quoi cela nous profite-t-il
maintenant que le pays est aux mains de barbares ?”.
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C’est donc parce qu’elle est soumise a un peuple
étranger que Jérusalem apparait comme une ruine
déserte aux yeux du pelerin juif. Cependant, le visiteur
d’Amsterdam est bien élogieux pour le gouvernement
turc de Jérusalem, qui lui semble “bénin et clément, gré-
ce au bon pacha qui ne nous cause ni mal ni molesta-
tion” 10, Le pacha de Jérusalem, Senior nous le présente
comme un grand ami des enfants d'Israél!!, ce qui
s’expliquerait par le fait qu'il est la “créature” d’un juif
puissant parmi les intimes du Grand vizir de Constanti-
nople. Les cheiks ne cessent de murmurer contre cette
politique tolérante. Pour sa part, Senior ne retient fina-
lement qu'un seul bon c6té chez les Arabes de Palesti-
ne : ils se laissent civiliser quelque peu par leurs
femmes, dont la position émancipée lui semble remar-
quable 12, En effet, “les femmes d’ici ont autant sinon plus
de liberté que celles d’Amsterdam. Elles sortent en ville
seules et elles vont la o elles veulent, sans que personne
les moleste. Bien au contraire, les Arabes leur rendent la
courtoisie de toujours les laisser marcher du meilleur coté
des rues”. Parmi les juifs de Jérusalem, la pénurie de
femmes a quelques effets positifs. “Si quelqu’un a des
filles, il les marie a peu de frais, et si elles sont jeunes com-
me de douze d quinze ans, les fiancés paient méme de
Fargent pour les obtenir. Ici, ni Dofia Sara ni Justa Pereira
ne resteraient avec leurs filles a marier !I”.

Négligées en apparence, les habitudes vestimen-
taires des juifs jérusalémites traduisent une frugalité et
une modestie tout a fait louables. “Chez les hommes,
une cape de laine blanche et une chemise en boucassin de
la méme couleur constituent I'élégance supréme pour le
sabbat, car en semaine, n'importe quel chiffon rafistolé leur
suffit. En été, la plupart des hommes, et jusque les plus
graves, se proménent en culottes de toile et en pantoufles,
de sorte que, dans le but de prendre Iair frais, ils marchent
les jambes nues”. La mode féminine n’est guére moins
primitive, tout au plus comporte-t-elle certains acces-
soires exotiques, comme des masques tissés en fil de
laine noire, “qui leur permettent de voir sans étre vues” et
des bonnets d’argent qui “font beaucoup de bien aux
yeux en absorbant 'humidité de la téte”.

Senior, collectionneur acharné comme tous les
touristes, achéte quelques objets précieux en attendant
d’y ajouter la possession de son tombeau. Il ne voit pas
d’inconvénient 3 communiquer a son frére péle-méle
ses conceptions sur la résurrection des morts, ses spé-
culations sur les basanes de Damas et ses recettes d'un
punch au cétérac ou d’un rago(it aux concombres.
Oscillant entre langueur tragique et joie de vivre, ce
juif portugais semble expérimenter Jérusalem en hom-
me baroque a qui rien d’humain ne reste étranger. Aus-
si ardemment qu’il puisse attendre le Messie en ce lieu
de deuil et de commémoration, Senior n’oublie pas,
pour l'avenir, certains espoirs profanes. Il espére avec
confiance que I'arrivée annoncée de plusieurs riches
Portugais de Venise “mettra beaucoup de choses en
ordre” dans la communauté séfarade. Quelques coreli-
gionnaires de Jérusalem ont engagé des négociations
avec la reine mére, qui vient d’affermer a un juif la terre
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de Lud, “la moins chére et la plus fertile de ce pays”. Une
vingtaine de familles jérusalémites est d’ores et déja
acquise au projet d'y développer la culture du coton a
grande échelle, de fabriquer sur place des toiles et d’en
charger les navires frangais qui mouillent a Jaffa. A
Senior, ces projets semblent &tre certes un peu trop
optimistes, “mais on verra bien”.

On le voit, la vision de Senior n’est pas univoque,
et son jugement sur la ville passe d’abord par la fidélité
a sa foi.

Dr. Carsten Lorenz WILKE
Chargé de Recherche a la Hochschule
fiir jiidische Studien (Heildelberg)
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permettent rarement d leurs femmes de sortir”.




Postscriptum (2015)

Les éditeurs du volume Voir Jérusalem (1996) m'ont prié a I'époque de modifier quatre passages de mon
article. Les observations et les sentiments que David Senior a exprimés en 1638 furent jugés inopportuns dans
un volume publié en soutien de la réconciliation entre Israéliens et Palestiniens a la suite du traité d'Oslo.

Veersion originale de I'article (8 juin 1996)

Version imprimée (28 juin 1996)

p. 78,
col. a,
lignes
35-39

La méditation sur la présence inéluctable de fa mort
s'accompagne en contrepoint d'une lamentation sur la misére et
la profanation de la sainte ville. Senior la décrit comme un taudis
aux rues non pavées, ou vivotent des Maures grimagants et des
femmes qui sont "les plus laides du monde”.

La méditation sur la présence
inéluctable de fa mort
s'accompagne en contrepoint
d'une lamentation sur la misére et
la profanation de la sainte ville.
Senior |la décrit comme un taudis
aux rues non pavées, ol vivotent
des Maures.

p. 78,
col. a,
lignes
41-43

L'ancienne esplanade du Temple est abandonnée aux porteUrs
d'eau qui la parcourent avec leurs outres et aux musulmans qui
souillent le sol sacré de leurs barbes immondes, "car ces gens
maudits font des péelerinages tout comme nous". '

L'ancienne esplanade du Temple
est abandonnée aux porteurs

| d'eau qui la parcourent avec leurs

outres et aux musulmans.

p. 78,
col. b,
lignes
14-16

L'anarchie la plus compléte regne a la campagne. "Les villages
sont habités par une espéce d'Arabes qui s'adonne
exclusivement au brigandage, chose qui se pratique méme
entre musulmans sans aucun respect de Ia religion, au point
d'empécher la cultivation de la terre aux fellahs noirs, qui sont
les meilleurs parmi les habitants de ce pays”. La législation
arabe est si perverse que dans les causes pour blessure ou vol,
les tribunaux soumettent l'offensé a une peine pécuniaire,
supposant qu'il ait péché soit par provocation, soit par
inattention’. En somme, "ce sont tous des gens barbares sans
civilisation qui n'ont aucune habilité sauf pour des fraudes et des
méchancetés, et c'est par une pure merveille que Dieu, béni
soit-l, nous maintient sains et saufs parmi eux, nous protégeant
de leurs dents enragées. En effet ils ont I'air de chiens qui
grognent contre nous, tout comme ils le font l'un envers l'autre.
Bénie soit la providence divine, qui, une fois que nous ne
profitons pas de notre terre, ne veut pas que des gens cultives
la possédent, mais seulement des barbares, afin qu'elle reste
aussi déserte comme elle se présente aujourd'hui.”

L'anarchie la plus compléete regne
ala campagne, ol les rivalités
entre paysans nuisent au
développement d'une agriculture
saine.

p. 80,
col. a,
lignes
8-10

On le voit, la vision de Senior
n'est pas univoque, et son
jugement sur la ville passe
d'abord par la fidélité a sa foi.

' Les tribunaux arabes agiraient donc selon les fameuses lois de Lycurge qui gouvernaient la Sparte ancienne.




